berlatar indonesia tahun 30-an, film ini terasa seperti pertarungan panjang antara cinta dan adat. yang membuatku gelisah bukan tragedinya, tapi pertanyaan besarnya: apakah citra dan garis keturunan benar-benar lebih berharga daripada hati yang tulus? adat di sini terasa begitu mutlak sampai kemanusiaan seolah jadi nomor dua. aziz disebut beradat, tapi hidupnya justru jauh dari nilai itu, bahkan cara ia memperlakukan hayati terasa sangat patriarkal. aku ingin mengatakan hayati pantas mendapatkan yang lebih baik, tapi diamnya juga menjadi bagian dari luka…