MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS

El otro día me dio por pensar en todos los cambios que trae junio con el final de curso y el inicio del verano. Despedidas de compañeros de instituto (algunas, hasta el curso próximo, otras para siempre). Junio de exámenes y días más calurosos y largos. Fue un 16 de junio cuando James Joyce conoció a la mujer de su vida y por eso escribió sobre todo lo que pasaba ese día en Ulises. Y un 17 de junio de hace cuatro años conocí a una de mis mejores amigas.

Además, Virginia Woolf también habló en Mrs. Dalloway de un junio en que la primera guerra mundial había acabado y la vida volvía a Londres. "Eso era lo que ella amaba: la vida, Londres, este momento de junio." Me encanta ese párrafo. Pensé en traducirlo, pero se queda en inglés porque 1) no tengo tiempo para traducciones y 2) un texto así no se puede traducir o pierde todas las aliteraciones, los juegos de palabras y la razón de ser. (La negrita es mía.)

"For having lived in Westminster-how many years now? over twenty,-one feels even in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart, affected, they said, by influenza) before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street. For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, the most dejected of miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can't be dealt with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: they love life. In people's eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the up-roar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sand-wich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment of June. For it was the middle of June. The War was over, except for some one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out because that nice boy was killed and now the old Manor House must go to a cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, they said, with the telegram in her hand, John, her favourite, killed; but it was over; thank Heaven-over. It was June."

Más, aquí.

Y este es un junio en el que he vuelto al trabajo tras dos meses y medio de baja y la semana que viene empiezo las oposiciones. Pero hoy me he ido a comer con mis alumnos de 4º ESO (2º BUP para los de mi generación, 15-16 años) y algunos profesores a los que nos invitaron a ir a la comida (pagando cada uno lo suyo, claro) y me ha gustado descubrir que la juventud no está tan perdida como creíamos, que todavía tienen valores y formalidad. Se han portado mejor que en clase, han estado bromistas, pero con respeto, con ganas de jugar con sus profesores al billar y los dardos y de hablar y sentarse en nuestra mesa a contarnos sus cosas y preguntarnos por nuestra vida. Ha sido bonito ver cómo sí hay diálogo entre generaciones a veces, aunque parezca que no. Contentos de acabar el curso, de acabar la secundaria, sintiéndose mayores por empezar el bachillerato, como nosotros a su edad. Emperifollados con sus mejores galas, las chicas pintadas y maquilladas y muy modernas, ellos con camisas de manga corta y el pelo engominado como cuando salen el fin de semana. Sin fumar, sin beber más que agua mineral y leche con colacao en un pub. Con esos rasgos todavía de niños y, sin embargo, ya camino de la madurez, con esa rebeldía, transición y optimismo que me gusta tanto de la adolescencia. Vamos, que hoy no me habría importado tener 15 años y quedar con mis profesores y compañeros a comer. Y, sin embargo, ya soy la profesora. ¿Tantos años han pasado volando?

Me han dado el alta y esta mañana he vuelto a trabajar, después de dos meses y dos semanas de baja. Vuelvo a corregir exámenes finales, hacer las evaluaciones y cerrar el curso, estoy estresadísima y no he tenido tiempo de contestar vuestros comentarios en los posts anteriores, ya lo haré este fin de semana, si puedo. Ha estado bien volver, el recibimiento ha sido bueno por parte de profesores y alumnos. Los segundos un poco pesados a estas alturas del curso y cotillas preguntándome por todo y queriendo ver la cicatriz, pero me han aplaudido al entrar en clase. ¿Quién iba a decirme que iba a volver en loor de multitudes o como se diga eso?

Sin embargo, al llegar a casa me encuentro una carta de la SS (Seguridad Social) citándome (con tono amenazador) a un tribunal médico para ver por qué estaba de baja, aunque luego dicen que, si te han dado ya el alta al recibir la carta, no hace falta que vayas, pero que llames a un teléfono para avisar. No sé si llamar, porque es que si llamo, me van a oír hasta sin teléfono. Porque es algo que me ha hecho hervir la sangre casi más que lo del post anterior. Es que, me dan ganas de pasarlos a cuchillo sin anestesia ni nada, meterles 18 grapas del ombligo hacia abajo como me metieron a mí y despues, decir: "Bueno, ahora me contáis por qué estáis de baja".

Por ejemplo, que la Iglesia chantajee a los padres que quieren que sus hijos hagan la comunión para que se nieguen a cursar esta asignatura: educación para la ciudadanía. Si pincháis en el enlace veréis que esa asignatura, digna de que te excomulguen, trata sobre la Constitución española, los derechos humanos, la igualdad entre hombres y mujeres, globalización y democracia, diversidad y discriminación y un largo etcétera de temas que la Iglesia, por lo visto, se pasa por el forro. Vamos, que no sólo se niega a cumplir una ley del parlamento español que dice que hay que enseñar eso, sino, que encima, por lo que parece, la Iglesia se pasa por el forro la democracia, los derechos humanos, la igualdad entre hombres y mujeres y demás. Lo cual me parece gravísimo, nos devuelve a tiempos de la Inquisición y demuestra una gran ignorancia. Vamos, que ante hechos así, si yo tuviera hijos, no comulgaban. Prefiero que vayan al infierno, si en el cielo se van a encontrar con ese tipo de gente que hace propaganda en contra de la democracia y de los derechos humanos.

Ya lo conté aquí: Con la Iglesia hemos topado, pero es que me he vuelto a indignar al leer el periódico hoy y ver que, cien años después, aún sigamos como dijo Machado:


"La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma inquieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de París pagano,
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea."

Pdta. Ahora el cura que lo dijo rectifica, pero el arzobispo de Toledo dijo que los contenidos de la asignatura de Ciudadanía "son perjudiciales para el desarrollo integral de la persona". En fin, sin comentarios...

Pilar contemplando Málaga desde la Alcazaba, en enero de 2006, antes de irse a vivir a Brasil.

Leyendo el blog de Agua en la fiebre y sus comentarios en otros blogs, de repente, no sé por qué, me he acordado de mi amiga Pilar, que está en Brasil. Y le he mandado un e-mail diciendo: "esta mujer (Agua en la fiebre) me recuerda a ti" con el enlace a su blog. No sabría decir exactamente por qué, tal vez por la forma de contar las cosas, tal vez porque ambas (Pilar y Agua) han viajado a muchos sitios, pero no como quien se va 15 días de vacaciones, vuelve y enseña ufano las fotos y el vídeo, sino metiéndose en el país, observando y hablando con la gente, viendo a seres humanos y no a exóticos habitantes que retratar, tal vez porque me da la impresión de que ambas rompieron moldes en una época complicada en España, sobre todo para las mujeres. Porque tal vez sean de la misma quinta, aunque intuyo que Agua en la fiebre unos años más joven. Porque defienden causas perdidas que no debemos perder. Por lo bien que escriben y saben contar sus experiencias, lo que han sentido en carne propia (a Agua la podéis leer en su blog y a Pilar en este relato suyo que me dejó publicar hace un tiempo Los colores de Derry I y II), por cómo usan el lenguaje.

Y, de repente, me vi en Derry en clase de español con Pilar, con las niñas rebeldes que tenían tanto interés por aprender español como nuestros alumnos por aprender inglés, es decir, nulo o escaso. Con el Bogside ahí bajo y las murallas de frente con la torre aquella del ejército, que daba miedo. Subiendo la cuesta para llegar al instituto en días grises o lluviosos. Con Pilar yéndonos de excursión en bus regional los sábados para conocer nuevos sitios y salir de la rutina. Y, de repente, no sé si fue en Letterkenny o en Enniskillen, probablemente en Enniskillen, hablando y hablando y entrando a saco en las librerías (un "vicio" compartido) descubrí todo lo que tenía en común con una mujer que pensaba que era diferente a mí. Y fuimos al cine y al teatro y a la "noche francesa" en un pub. Y me rescató de mi compañera de casa francesa cuando le entró la neura (a la francesa, que era bastante rarita, y tuvimos una buena bronca, no sé por qué, las únicas broncas gordas que he tenido en mi vida han sido con mis compañeros de piso franceses, por algo será) una noche de invierno frío en la que Pilar y su marido me ayudaron a irme de casa en un taxi con edredón y todo para que no corriera peligro mi integridad física y psíquica a solas con la francesa. Pero eso quizá lo cuente otro día en otro post, porque es una larga historia.

En poco tiempo Pilar llegó a ser confidente y le pedí consejo sobre mi trabajo (ella tenía más experiencia en la docencia que yo), las oposiciones, amistades, amores, vida cotidiana... Y me convertí también en confidente de su vida cotidiana, ya fuera en Málaga, Londres, Uruguay o Brasil. Entonces supe de teorías de la enseñanza de lenguas, de feminismo, de viajes por países a los que no sé si iré alguna vez, de las primeras mujeres doctoras en la escuela de medicina de Londres (tema de su tesis doctoral), de las flores de bach y de tantos temas que entusiasman a Pilar.

El otro día me dijo en un e-mail: "Puedes decir en el blog que tienes una amiga un poco loca, viajera como la otra abuelita, abuela ella también, dando cursos raros por Brasil. Que hay gente pa tó, como se diría en Andalucía." Así que, he pensado contarlo a mi manera, aunque ella lo definió bastante bien.