]3 | |\| /= | |_ [- |\/|: Dain Said

Memaparkan catatan dengan label Dain Said. Papar semua catatan

Ahad, Januari 10, 2016

Anita: Dunia Ajaib (1981)

Reviu pendek:

Metafiksyen lucu advencer seorang suami/produser filem dalam melahirkan anak/filem pertamanya Anita.

Reviu panjang:

Filem ini buruk tetapi tidak menjengkelkan seperti Terbaik Dari Langit*, dan kelucuan yang terhasil bukan atas dasar sinikal atau untuk menggelakkan keburukan (teknikal) filem tersebut tetapi situasi-situasinya benar-benar lucu.

Filem ini juga dihukum kerana dijual sebagai sai-fai tetapi kita perlu faham bahawa ia cuma gimik marketing yang sepatutnya tiada kena-mengena dengan apa yang boleh filem ini sendiri beri.

Filem extraordinary** ini tentang aspirasi seorang pembikin filem lakonan Hail Amir dalam membikin sebuah filem berjudul Anita: Dunia Ajaib. Elemen metakfisyen filem ini amat sincere dalam ertikata pembikinnya barangkali tidak sedarkan hal ini atau boleh jadi pengarahnya genius.

Salah satu situasi metafiksyen tulen adalah (spoiler!) bila Hail Amir lepas lulus pinjaman Bank Bumiputera (pemberi dana sebenar filem ini!) untuk bikin filem Anita: Dunia Ajaib, benda pertama yang dia beli ialah kereta Mercedes. Dan apabila Hail Amir ke kampung*** untuk bayar duit sewa tertunggak, tuan rumah lakonan Dollah Dagang itu puji Hail Amir atas kejayaannya (yang kini akan berpindah ke bandar) berkereta mewah. Hail Amir merendah diri lalu mengatakan bahawa kereta Mercedes itu bukan untuk menunjuk-nunjuk tapi sebab ia adalah untuk kegunaan filem yang akan diarahkan iaitu Anita: Dunia Ajaib, yang mana kita penonton sedang melihat kereta Mercedes itu di dalam filem sedang digunakan!

Filem-filem masakini cenderung trendy dengan elemen metafiksyen**** tapi ia boleh jadi mengada-ngada sebab terlalu dibelenggu elemen self-awareness (kerana itu selfie wujud era ini) tapi waktu awal 1980 dulu kita di ambang modeniti dan self-awareness-nya jenis lain kerana adanya campuran hal-hal lain, lebih-lebih lagi 1981 adalah tahun kehadiran Mahathir.

Di dalam filem ini terdapat satu babak di pejabat, semasa Hail Amir memberi nasihat kepada pengarah-pengarah Melayu di bawah syarikat produksinya OHMS film (yang baru saya sedar merupakan akronim Omar Haji Mohd Said haha) yang masih tidak menyiapkan filem-filem mereka, salah seorang mereka didapati kerap ke disko dan berfoya-foya dengan artis wanita. Di dalam babak ini foto Tun Hussein Onn tergantung pada latar watak Hail Amir, dan pada satu waktu, bahagian kepala Hail Amir sendiri menutup dan berada di dalam bingkai potret Tun Hussein Onn dan berkhutbah tentang betapa penting untuk orang Melayu buat kerja betul-betul. Ini bikin saya terfikir, bagaimana jika filem Anita: Dunia Ajaib ini secara subsedar menangkap nuansa transisi pentadbiran negara kita daripada Tun Hussein Onn kepada Tun Mahathir. Seluruh aspirasi Hail Amir ingin bikin filem ini adalah semangat era Tun Hussein Onn manakala alam ajaib campuran sains dan tahyul ini pula adalah kedatangan era Tun Mahathir?

Spoiler: Filem ini berakhir dengan ayat terakhir di mana ASP itu menenangkan Hail Amir dan isterinya, selepas anak mereka Anita diculik oleh makhluk asing dengan kuasa laser hijau istimewa yang mampu mengeraskan polis, berbunyi lebih kurang, “Bersabarlah!” kerana tiada apa yang boleh kita lakukan dengan penguasa dengan kuasa sebegitu!

Struktur filem ini boleh dibahagikan kepada beberapa bahagian. Pertama ia di-sandwich bahagian pembuka dan penutup sai-fai (meski label sai-fai ini sendiri problematik, tapi kita perlu faham bahawa ia sai-fai jenis Melayu di mana ia jenis sains pakai bedal tapi ada charm-nya yang tersendiri, sesuatu yang boleh kita jumpa secara street level dari penjual ubat kuat atau cikgu formula matematik di pasar malam dan pasar tani, mereka yang datang dari arketip seorang storyteller banding saintis tulen.) Kita dialkisahkan dengan prolog adanya kewujudan dunia ajaib bernama dimensi kelima, dan babak akhir yang hebat.

Intinya pula kita dapat dua cerita yang gel bersama iaitu 1. kisah usaha seorang bumiputera Hail Amir (saya yakini ia alter ego Omar Haji Mohd Said, ditambah watak isteri lakonan Asmah Hamid di dalam filem ini saya diberitahu merupakan isteri sebenar Omar Haji Mohd Said) daripada hidup susah dan dikahwinkan selepas salah faham lucu ditangkap ‘khalwat’ (dibetulkan ‘maksiat’ oleh penghulu). Hail Amir dan isterinya tiada isu dikahwinkan (atas dasar paksa) sepanjang filem ini berlangsung seakan ia antitesis kepada drama kahwin paksa klise lain waktu itu dan hari ini. Situasi komik ini konsisten sepanjang cerita.

Bila difikirkan, untuk ditangkap berbuat maksiat dan dikahwinkan adalah satu bentuk kahwin paksa yang lebih keras, kerana ia bukan atas pilihan keluarga dan darjat, tetapi atas ketentuan masyarakat dan agama, yang tiada kena-mengena dengan pilihan pasangan hidup seorang individu.

Babak bercanda di antara Hail Amir dan isterinya sewaktu baru peroleh kejayaan material diraikan di Taman Tasik Titiwangsa dan kemudian mereka naik kereta untuk ke Lake Garden pula. Mereka mampu untuk bercanda dari satu taman ke satu taman dengan kereta!

Dan 2. kisah Anita itu sendiri. Dan Anita di dalam filem ini ada dua tetapi ia lambang entiti yang sama iaitu filem dan anak. Di pertengahan kisah, sewaktu balik kerja (untuk makan tengahari?) Hail Amir marah-marah mahu kahwin lain kerana isterinya masih tidak melahirkan anak selepas 4 tahun berkahwin. Fungsi isteri di dalam filem ini digarap secara konvesional di mana ia perlu lahirkan anak untuk dianggap success sepertimana seorang suami mengumpul harta kekayaan. Hail Amir telah berjaya mengubah hidup mereka, daripada isterinya hidup di kampung dan basuh baju di tepi sungai kepada kehidupan di rumah batu dengan pembantu rumah.

Titik temu antara kisah usaha Hail Amir ingin bikin filem Anita: Dunia Ajaib dengan filem Anita: Dunia Ajaib itu sendiri kabur. Saya syak ia imej pertama watak pembantu rumah lakonan Aznah Hamid muncul, bilamana ia terasa kekok dan pelik, tapi akhirnya kita tahu mengapa.

Pertembungan tahyul dan sains yang disebut prolog, ketara di dalam filem ini apabila (spoiler lagi) pawang Gua Hikmat itu sebenarnya makhluk asing, yang menggunakan hikmat dan kuasa ajaib mereka dalam mendapatkan zuriat via tubuh manusia. Mitologi ini tidak jauh dari konsep jin alam Melayu di mana kita tahu jin atau dalam konteks filem ini ‘makhluk asing dari dimensi kelima’ boleh buat perempuan bunting dan lahirkan anak. Dan anak ini biasanya tidak boleh dilihat kasat mata tapi ada juga yang boleh dilihat seperti bayi biasa, cuma pada suatu malam ia akan dibawa lari oleh ibu bapa sebenar mereka ke angkasaraya.

Ridhwan Saidi

*: kedua-dua filem ini melibatkan hal pembikinan filem dan makhluk asing!
**: extarordinary ini disebut Hail Amir bila ditanya bagaimana rupa filem Anita yang dimahukannya.
***: kejayaan lebih terbukti apabila ia ditunjukkan kepada mereka yang telah menyaksikan kemiskinan kita.
****: telefilem metafiksyen masakini yang menarik saya tonton baru-baru ini Senandung Malam, sebuah homaj buat Bujang Lapok.

Jumaat, Mac 09, 2012

Keaghaiban Bunohan

Kupasan ini mengandungi super-spoiler. Jadi kepada mereka yang belum tonton dan tidak mahu dibelenggu sebarang preconceived idea, lebih comel tangguhkan bacaan.

BUNOHAN bermula dengan dua orang warga kampung yang dalam perjalanan menuju ke kedai kopi, menyatakan bahawa generasi muda (sedang bermain motosikal) tidak lagi melanggan arus kesedaran mistis lama, semakin jasmani, dan boleh kita katakan semakin memutuskan hubungan dengan alam ghaib. Dan kemudian kita akan tiba di sebuah kedai kopi, terdapat sebuah tivi, sedang menyiarkan berita atau 'the making of Bunohan' (kalau tak silap) dan lebih penting nama-nama sebenar mereka disebut: Pekin Ibrahim, Faizal Hussein, yang memberi idea bahawa realiti yang sedang kita nafasi ini sedang berada di dalam tivi, tetapi kemudian kita dapat lihat projeksi apa yang berada di dalam tivi, di layar pula. Siaran tivi (babak akhir filem ini) ditayangkan dan berakhir dengan imej layar koyak. Layar koyak itu kembali di dalam tivi kedai kopi dan kamera berputar 360 darjah, kelihatan siluet dua orang warga kampung tadi, dengan dua cahaya motosikal di belakang, membuatkan seolah-olah mereka ini bayang wayang kulit yang didalangi Dain Said. Mereka seakan-akan patung wayang kulit yang menjadi narator (selalunya dalam kisah-kisah lama ada seorang dua narator (macam Sudin dalam TIGA ABDUL haha) yang cerita tentang cerita, cerita dalam cerita), tetapi mereka tidak bercerita secara langung (mereka hanya 'sembang kedai kopi' tetapi temanya—kehilangan, kepupusan, kematian–terikat kuat) dan dari situ kisah (atau mitos) mengenai tiga beradik Ilham, Bakar dan Adil bermula.

Plot BUNOHAN ini kalau kita lihat the making of atau video-video yang berkaitan di internet, saya rasa sudah bocor. Malah saya terkejut apabila terlihat Tengku Azura dengan ekor buaya. Saya jadi tidak keruan dan rasa berat tulang nak ke panggung. Tetapi selepas mengalami sendiri BUNOHAN, saya rasa bagaimana cerita itu dipersembahkan yang lebih menarik. Antara ruang yang paling mistikal bagi saya ialah rumah keluarga mereka tiga beradik. Banyak momen-momen menarik berlaku di dalam rumah ini, antaranya bagaimana Bakar dan Jolok membuat persembahan wayang kulit di hadapan Pok Eng, dengan berpura-pura tidak kenal dan malah paling comel apabila Bakar yang mendalangi pelan jahat berpelakuan seperti seorang anak dara, dengan menghidangkan kuih-muih dan minuman dan lap meja. Dan bagaimana Adil dan Bakar tidak berselisih di dalam rumah tersebut, membuatkan saya percaya bahawa kisah/dilema yang sedang saya lihat ini sedang berlaku di alam ghaib, mimpi-mimpi arus ketidaksedaran mistik yang semakin mati.

Ada dua kali (yang saya perasan dan ingat) kata-kata yang menyerlahkan poin 'tema utama' filem ini disebut. Pertama dari Pok Wah kepada Pak Awang Sonar mengenai bagaimana Awang Sonar telah diracun lebih teruk daripada ikan-ikan belaannya (yang diracun oleh Jolok) dan kedua dari Adil kepada Bakar di mana tulang kalau patah boleh sembuh, tetapi apa yang dilakukan Bakar lebih teruk iaitu mematahkan semangat orang. Dua kata-kata ini menjurus kepada sesuatu yang bersifat dalaman dan tidak tampak, sepertimana saya syak keseluruhan filem ini berlaku di alam lain, dan dunia kita di dalam tivi mereka. (Ada dua kali tivi dinyalakan tanpa muncul dalam skrin tetapi bunyinya datang dari kanan belakang pawagam, seolah seperti dari luar layar. Malah pada mulanya saya sangka ada orang sedang bercakap dengan telefon di sebelah, semua orang di dalam panggung pandang ke kanan cari punca bunyi yang sebenarnya bunyi tivi). Sesuatu yang 'dalam' ini akan berbalik kepada syot terakhir filem ini dan mengapa judul filem ini BUNOHAN. Ia berlaku di kampung Bunohan, ini paling permukaan. Siapa yang dibunuh? Secara teknikalnya ramai, tetapi yang paling penting, secara tragisnya ketiga-tiga watak utama. Ilham berkorban demi adik kandungnya Adil, dan Adil yang diselamatkan turut terkorban (dengan cara yang tidak adil) melalui racun pelir kambing, dan akhir sekali bapa mereka yang ditikam di sebalik kelir sewaktu sedang 'bekerja' (Kita hanya dapat lihat bayang-bayang Bakar melakukan aksi itu). Tetapi kita tidak dipaparkan nisan-nisan mereka. Nisan mereka semua adalah syot terakhir filem ini, iaitu papan tanda projek. Bunohan dibunuh.

Di dalam filem ini, usaha Ilham memindahkan kembali tanah-tanah perkuburan ke tempat asal, yang dipindahkan agar projek pembangunan dapat dijalankan, berakhir dengan dirinya, adiknya dan bapanya mati. Hanya Bakar hidup, dan jika kita menurut cerita, Bakar ini anak Mek Ani manakala Ilham dan Adil anak Mek Yah. Mek Ani isteri kedua Pok Eng ini boleh kita bayangkan yang Mek Ani ini bijak memanipulasi ('merampas' Pok Eng dari Mek Yah haha) seperti zuriatnya Bakar (maaf cara berfikir old-fashioned). Bagaimana Adil menyatakan dirinya dilayan seperti anak haram sewaktu kecil dan apabila mengetahui kejadian sebenar, ianya benar. Ada banyak momen menarik di dalam filem ini dan tidak kurang juga yang tidak. Secara keseluruhannya saya berjaya menikmati filem ini, ia sedikit laju, ya, saya merasakan beberapa kali, belum sempat nak hayati imej, ia sudah bertukar (misal kata kalau dalam BADLANDS saya dapat langit dan bumi dan Kit dan Holly dan jaket denim, untuk filem ini saya baru dapat awan atau kadang-kala paya, lepas tu dah tukar; tetapi ia bukan satu masalah besar, cuma saya rasa tak cukup puas, mungkin solusinya bila keluar dvd kelak saya boleh tekan butang jeda, dan hayati puas-puas hehe). Babak aksi pertarungan tomoi pula terasa perlahan dan sedikit kekok suntingannya (selain rasa tragis kematian Adil yang kurang berkesan pada saya). Dan hampir kesemua efek CGI di dalam filem ini kelihatan janggal pada saya. Janggal dalam ertikata ia mengganggu kemurnian filem itu dalam bercakap soal alam.

Betulkan saya jika saya silap, ada refleksi kunang-kunang CGI pada air, dan kunang-kunang ini bawa cahaya di waktu malam, ia seakan bawa pengertian yang besar, dan juga babak Ilham bersama burung-burung (bangau? antaranya), yang saya rasakan cuba melambangkan roh tengkorak dan rangka mereka yang telah meninggal dunia, dan kemudian datang seekor burung yang saya tidak pasti jenis apa, mengibaskan sayap secara gerak perlahan, seolah seperti sedang mengibaskan hawa kematian kepada Ilham. Saya rasa CGI di dalam filem ini bawa feel kartun, dan saya hilang fokus pada kejadian yang berlaku, sebaliknya saya merasakan burung, kunang-kunang, dan darah itu seperti ditampal atau ditempel (kerana filem ini turut memuatkan tangkapan imej-imej alam yang cantik dan benar, dan tiba-tiba ada sesuatu yang artifisal, dan keartifisialannya agak terserlah, ia sedikit mengganggu tontonan saya).

Jadi daripada kisah tiga beradik itu, kita kembali ke kedai kopi pada permulaan cerita di mana dua orang warga kampung tadi bercerita mengenai kepupusan tradisi dan pemutusan antara dunia yang ini dengan dunia yang itu, malah kedua warga kampung ini juga menyatakan bahawa terdapat suara-suara watak (yang datang dari alam itu) ketika main wayang kulit semakin menghilang, Seri Rama, Hanuman, dll. Pok Wah tiba dan mengajak mereka untuk main peteri. Dari kedai kopi, mereka bertiga berjalan ghaib masuk ke dalam kegelitaan seperti mereka ini bersifat rohani, dan yang tinggal sekarang hanya papan tanda Bunohan samar-samar, lokasi di mana kisah tiga beradik berlaku. BUNOHAN berakhir dengan imej batu nisan.

Secara peribadi saya suka dengan kehadiran BUNOHAN. Ada yang beranggapan filem ini 'non-linear' tetapi saya rasa tidak. Ia bergerak terus. Secara strukturnya ia cerita dalam cerita, penuh refleksi (sepertimana refleksi air dan cermin yang wujud di dalam filem ini) dan disulami dengan elemen ajaib, sebab saya suspek filem ini berlaku di alam ghaib.

Saya suka BUNOHAN, tapi saya semacam tidak puas. Saya rasa ini ada kesan langsung dengan konfrontasi akhir Mek Yah dengan Pok Eng (dalam tubuh budak). Sebab secara visualnya ia berakhir dengan baik, imejnya kuat. Tetapi bila dialog itu berlaku (macam final battle KILL BILL VOL. II, bukan pertarungan jasmani, tetapi pertarungan rohani), kita tahu ada sesuatu yang belum setel perlu disetelkan di antara kedua orang suami dan isteri, lelaki dan perempuan, maskuliniti dan femininiti, dualiti alam itu. Kita dapat lihat budak itu berdiri dan bergerak-gerak di dalam rumah (seolah seperti sedang menjaga dan menguasai rumah tersebut) dan Mek Yah pula duduk bersimpuh di atas tanah (statik), dan sampai situ sahaja saya dapat, sebab saya rasa babak itu sangat penting, resolusi kepada filem ini, patut pukul habis. Persembahannya kita sedari menurun. Dan bukan kerana loghat Kelantan yang tersasar, (saya boleh abaikan hal ini berbanding CGI), tetapi kerana kita sudah dipersembahkan dengan sesuatu yang rabak dari mula, (kita ada Jolok, ada Bakar, ada Pok Eng, ada Pak Awang Sonar dll.) ia jadi kurang ummphh! Ia tak sampai, dan saya tak dapat, dengar dan faham apa yang mereka berdua sembangkan. Lidah siapa yang menguasai? Kalau babak ini meletup, saya rasa filem ini boleh pergi lebih lagi.

Saya ada terbaca Mamat Khalid ada mengatakan BUNOHAN sebagai sebuah filem yang lengkap. Saya pula secara peribadi rasa, kalau diukur dari segi kelengkapan, MAN LAKSA lebih lengkap berbanding dengan yang ini. Dan kalau mahu ditolak lebih lagi, KAKI BAKAR masih menjadi kegemaran peribadi, mengabaikan filem-filem Melayu klasik yang sudah berada di dalam kelas yang tersendiri. Tetapi ini pendapat peribadi saya sahaja, saya bukannya sinefelia atau kaki filem pun. Tetapi menariknya ketiga-tiga filem ini berdiri di dalam dekad yang berbeza. 1991-2000, 2001-2010, dan saya rasa BUNOHAN kini mendahului dekad 2011-2020, satu tanda aras yang baik sebelum negara kita mencapai taraf negara maju :-)

Apa pun BUNOHAN akan tetap tersemat di dalam hati saya, kerana ia merupakan filem pertama yang saya tonton di panggung dengan perfect eyesight. Mimpi tidak pernah sejelas ini. So sweet.

Ridhwan Saidi

Khamis, Mac 17, 2011

Previu Bunohan di Annexe, CM

Majlis pelancaran ini berlaku minggu lepas sejurus sebelum saya tinggalkan Malaysia. Jadi di sini saya cuba untuk ingat-ingat balik apa yang saya rasa pada ketika itu. Pertama mungkin boleh saya mulakan dengan apa yang saya tidak suka.

Majlis ini secara keseluruhannya menarik, cuma terdapat dua perkara yang membuatkan saya secara peribadi, rasa kurang ummph! Pertama pengacaraannya yang pabila saya pejamkan mata, saya seolah-olah merasakan diri saya seperti berada di Finas. Liyana Fizi, seorang penyanyi seharusnya tidak boleh formal, keras dan kaku.

Kedua, sesi soal jawab bersama media. Dain Said bagi saya adalah di antara orang yang kita senang dan seronok pabila mendengarnya bercakap – suaranya terang dan jelas, petah pula tu. Tetapi soalan-soalan yang dikeudarakan oleh wartawan-wartawan media kita tidak begitu menggerakkan. Kalau saya wartawan media, mungkin saya akan tanya kenapa banyak sangat tangga dekat majlis pelancaran itu. Adakah 'tangga' sebagai simbol atau objek dekat dengan diri pengarah? Atau kebetulan banyak tangga, lantas dijadikan hiasan majlis tersebut.

Dain ada beberapa kali saya sedari cuba menekankan konsep mise-en-scene tanpa menggunakan istilah tersebut. Latar alam bagi filem ini merupakan petunjuk dan penguat kepada jiwa karakter terbabit. Dain bermain dengan angin monsun, paya bakau, awan mendung, tanah gersang dan dan dan. Macam kata Amerul Affendi yang mewarnai filem ini, "alam adalah batin manusia."

Turut mencuri perhatian saya adalah kata-kata ringkas yang diberikan oleh Faizal Hussein. Walaupun Faizal ini seorang yang soft spoken, tetapi pengalaman yang diluahkan menyentuh perasaan. Faizal bercerita lebih kurang begini, "kita nak berlakon ni, tapi pengarah kata tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi—tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi!"

Akhir sekali jika kamu lihat poster filem ini, ia menggunakan teknik HDR. HDR adalah teknik paling cheesy kalau tak dapat dimainkan dengan betul, tetapi nampak gayanya poster filem ini berjaya pull it off – saya harap filem ini pun begitu.

Ridhwan Saidi

Isnin, Februari 28, 2011

Kesenian dan Konsumerasi

Kelmarin saya ke Buka Jalan International Art Festival di Balai Seni dan terlihat dua susuk pembikin filem berkacamata hitam: U-wei dan Mansor. U-wei akan datang dengan filem terbarunya Hanyut manakala Mansor pula mengingatkan saya kepada tulisan Abror baru-baru ini di JalanTelawi.com. Di dalam tulisan itu ada menyentuh mengenai filem Seman (1986) yang melawan dogma itu. Pabila melihat rambut kedua pembikin ini yang berwarna putih, hati saya sedikit gusar. Tanpa disedari filem Seman telah berlalu 25 tahun yang lalu. Umurnya seusia dengan tubuh saya. Ya, tidak salah kadang-kala kita bernostalgia, tetapi ke manakah perginya pembikin-pembikin yang masih belum berambut putih? Sampai bila kita mahu berpaut pada ‘satu-satunya’ filem eksperimental tempatan itu? Saya tanya, saya sendiri akan jawab.

Baru-baru ini saya ada menonton filem Chermin (2007) dan Bila Punggok Rindukan Bulan (2008) secara terus menerus. Kepada yang tidak tahu, kedua-dua filem ini dihasilkan oleh mereka yang masih belum berambut putih (dalam lingkungan bawah 30-an). Tak dinafikan saya lebih cenderung untuk meminati filem yang kedua. Chermin bermula dengan baik bagi sebuah filem yang berlokasikan resort… eh silap kampung. Dari segi jalan cerita ia kuat mengikuti acuan Hollywood. Saya tiada masalah dengan ini, cuma semakin lama – filem ini semakin gedik. Bagaimana mak cik sismance itu balik rumah melalui hutan rimba sangat menggelikan hati. Di kampung-kampung, laluan manusia dipanggil denai. Mengetahui ini saya sedari terdapatnya satu paten di mana seseorang pembikin itu, belajar di Barat kemudian ingin bermain kembali dengan semangat Nusantara. Ini tidak salah tetapi jika silap dilaksanakan, ianya akan jadi kelakar. Yang membuatkan saya melupakan filem ini adalah babak exorcist di mana seekor Smeagol merangkak keluar dari tubuh Natasha masuk ke dalam cermin. Entah mengapa saya fed up dengan filem yang baru saya tonton itu. Apa pun daripada 100 markah saya berikan 40/100, sama macam Khurafat. Ia tidaklah seteruk Haq (2011) atau Antoo Fighter (2009).

Filem Punggok Rindukan Bulan pula tanpa berlengah saya beri 70/100 markah. Ini adalah sebuah filem yang baik dan penting sekaligus. Tidak bermain dengan dunia kampung, filem ini mendekati jiwa-jiwa kota. Semangat perbandaran dan kemajuan; permainan ruang publik/privasi digerakkan dengan jayanya. Mereka yang mendalami ilmu senibina saya syorkan menonton filem ini. Seperkara yang saya perasan, filem ini berhijrah daripada fiksi kepada dokumentari secara halus dan puitis. Terdapat 3 segmen nyata yang saya perasan. Pertama kerinduan berlarutan seorang budak bernama Sidi terhadap ibunya. Ini jika ditekan lebih dalam boleh jadi berupa kerinduan feminisme kesemulajadian alam di dalam dunia maskulin konkrit dan keluli. Kedua proses rakaman dan dokumentasi Amani yang menemubual penduduk setempat. Seperti ruang tangga dan koridor sempit flat Bukit Chagar yang bersifat semi-publik (laluan penduduk) dan semi-privasi (couple bercanda), segmen ini adalah di antara semi-fiksi dan semi-dokumentari. Dan segmen terakhir, bersemadinya flat itu di duniawi ini.

Berbalik kepada hal asal, ya kesenian di negara ini sentiasa sempit dan terhimpit. Baru-baru ini industri perfileman tanah air telah menampakkan pemecahan rekod keuntungan yang memberangsangkan. Saya turut bergembira di atas kekayaan yang masuk ke dalam kocek para pengusaha sinepleks dan pemilik syarikat produksi ini. Cuma jika kita tolak lebih jauh, apakah makna semua ini? Bagi saya penonton di negara ini semakin banyak wang untuk dibelanjakan. Itu saja. Ini serupa dengan makanan yang berlambak di negara ini. Sehinggakan kadang-kadang saya terfikir terdapatkah mereka yang mati kebuluran di negara ini? Melalui alam kita dapat menikmati kesuburan aneka pilihan makanan. Kalau di kota pula lihat saja makanan yang tidak habis. Ianya berlambak. Kita terjerat di dalam kitaran konsumerasi yang statik. Dan kesenian adalah salah satu jalan untuk kita bergerak menjadi manusia yang sempurna.

Di Balai Seni Lukis Negara yang menganjurkan festival seni persembahan Buka Jalan, jika kamu perasan berlaku satu penyongsangan. Bukankah sepatutnya seni persembahan bertaut dengan Istana Budaya? Ya, saya faham. Saya juga jika diberi pilihan akan menjauhi Istana Budaya. Kesenian di negara ini tidak kiralah apa pun, mula korup apabila ia di-glam-kan. Dan Istana Budaya menggenggam falsafah glam ini sampai jadi bara. Mujur adanya kubu kesenian (boleh tahan) di Balai Seni Lukis Negara. Lebih kuat tempat itu mempunyai sejarah. Malah jika mahu dibuat panggung alternatif, mungkin boleh difikir-fikirkan. Saya pernah menonton filem Mexico di situ dan ianya not bad.

Selain itu, Ayam ada menceritakan kepada saya mengenai kewujudan filem terbaru arahan Nam Ron: Jalan Pintas. Katanya filem ini seperti Gadoh (2009) akan menggunakan jalan songsang, di mana filem itu yang akan mencari penonton. Saya cukup faham dengan tindakan ini kerana di negara ini, sinepleks berkuasa. Kamu perlu tahu beza pawagam dan sinepleks. Sinepleks yang kalau tidak silap saya bawaan Amerika ini adalah gedung yang memiliki banyak panggung (wayang gambar). Pawagam pula lebih bersifat peribadi (atau kecil skalanya). Berbeza di antara menonton di pawagam dan sinepleks. Di sinepleks, kamu adalah seorang konsumer tidak kira apa latar kamu. Pilihan filem sentiasa teruk. Oleh kerana itu saya cukup bersetuju dengan Abror bahawa kita yang meraikan kesenian sejati ini memerlukan sebuah panggung alternatif. Konsumer jamak yang bebal perlu dipariahkan.

Apa pun tidaklah bermakna saya menolak sinepleks seratus peratus. Dua filem yang saya tunggu-tunggu untuk tonton ialah Bunga Lalang dan Hanyut. Di mana lagi dapat saya tonton filem ini jika tidak di sinepleks? Lol. Selalu juga saya perasan atas dasar apa kamu menonton sesebuah filem? Adakah ulasan di surat khabar dan blog atau status FB/Twitter akan mempengaruhi kamu? Ini saya tidak peduli, tetapi bagi saya yang paling penting adalah sesi temubual bersama pembikinnya. Tidak dinafikan Bissme antara yang paling pakar dalam hal ini. Setakat ini temubual bersama Dain dan U-wei paling berkesan buat saya.

Ridhwan Saidi

P/s: Melalui temubual juga kita berpeluang untuk detect samada seseorang itu benar pembikin filem atau sekadar seorang tukang beri arahan.

P/s/s: Menurut Bissme, tajuk filem Bunga Lalang telah ditukar kepada Bunohan.

Sabtu, Oktober 03, 2009

Menyaman Sebuah Ilusi

Bila keluar saja berita pasal seorang perempuan muda warga Mongolia kena bom sampai hancur berkecai, di suatu pagi di akhir 2006, kepada Jimmy saya katakan, “fuh, cerita ni kalau difilemkan mesti gempak.” Kemudian saya berseloroh, “ini kalau kat US (Amerika), tau dek Oliver Stone, memang settled.” 2009, selang tiga tahun kemudian. Meletop saja berita kematian Nordin Mat Top buat yang ke-dua kalinya, setelah diyakini saheh berdasarkan cop jari miliknya, sekali lagi saya terfikir akan benda yang sama. Maksud saya, kalau dibuat filem, macam best. Pasal saya kira premis dua-dua cerita ni cukup kuat. Filem, bagi saya ada jaminan menarik kalau ada premis cerita yang kuat, sambil disulam dengan kreativiti kepengarahannya sekali. Lebih-lebih lagi kalau ia diangkat dari kesah benar yang mempunyai nilai sosio-politik yang tinggi. Sebelum itu, mari lupakan seketika pasal kapitalisme dalam filem.

Kadang-kadang, ada juga filem yang diangkat dari kisah benar yang tak begitu bagus. Tapi rasanya itu bukan sebab cerita, tapi olahan sang pengarah. Atau mungkin juga kelemahan skrip yang kurang buat kajian dan rujukan. Kurang kajian/rujukan, kesannya olahan kreatif jadi kurang umphh. (Filem ‘Apocalypto’ (2006) yang berlatarkan era Tamadun Mayan mengambil masa empat tahun, kalau tak silap, hanya untuk proses kajian/rujukan. ‘Merong Mahawangsa?’ Mari berdoa.) Yang menariknya dengan filem yang dibuat dari kisah benar ialah filem gaya seperti ini cuba merungkai sebuah misteri. Bukan sekadar memaparkan semula sebuah tragedi. Contohnya filem ‘JFK’ (1991) arahan Oliver Stone. Takpun, macam ‘the Assassin of Richard Nixon’ (2004) yang dibintangi Sean Penn. Maka yang menonton akan menikmati ilusi bahawa apa yang ditontonnya itu-lah disangkakan sesuatu yang ‘real’ sebagaimana peristiwa sebenar yang telah terjadi. Penonton seolah-olah bukan sekadar mengetahui, tapi juga berkongsi pengalaman terhadap sesuatu tragedi/peristiwa itu.

Bagi saya filem yang bersumberkan kesah benar tak semestinya perlu menyalin bulat-bulat dari peristiwa sebenar ke layar lebar. Ia terbuka untuk diceritakan kembali dalam perspektif yang berbeza. Macam kes wanita Mongolia tadi, tak semestinya jika dibikin filem, kesah itu perlu dimoralisasikan. Apa yang penting, kerjasama? Oh bukan. Yang penting, olahan cerita yang menarik, dan kupasan naskah cukup kritikal berdasarkan perspektif yang ingin disampaikan. Konteks apa yang saya tulis adalah menjurus kepada filem fiksyen yang dikonstruk dari awal sampai akhir. Katakan kamu ada sebuah naskah, yang bersumberkan kesah benar, lalu terpulang sama ada mahu dipersembahkan dengan cara apa naskah tersebut. Untuk saya juga, ketepatan fakta tetap penting, tapi bukan jaminan untuk sesebuah filem sebegitu dicop sebagai bagus. Ketidak-tepatan fakta pula bukan hukum mandatori untuk menghukum pembuat filem itu sebagai pemutar-balik fakta alias penyeleweng alias penipu. Nak-nak jika memang pengarah sengaja memilih untuk berbuat demikian atas sebab yang kita sendiri pun belum tentu tahu.

Filem dari kesah benar seharusnya bebas untuk direncah dengan aneka ragam kreativiti. Misal, sebuah cerita betul boleh di-dikonstruksi. Sebab filem pada asasnya serupa dengan bangunan, perlu dikonstruk. Sedangkan di sini, sesebuah naskah itu seumpama sebuah lukisan skim bangunan sebelum ianya mula dibina. Di peringkat lukisan skim, yang sebelum itu dimulai dengan percaturan idea konsep, bentuk dan gaya bangunan apa yang bakal didirikan direka di mana rekaan itu masih punya ruang untuk dibentuk mengikut kehendak klien dan kreativiti arkitek. Ini bermaksud, boleh jadi bangunan itu gayanya konsevatif kerana mengikut konteks persekitaran atau budaya setempat. Namun boleh jadi juga lukisan skim itu melanggar stigma konsevatif bangunan persekitarannya dengan gaya dekonstruktivis yang menampakkannya seperti alien walaupun ia tidak salah sama sekali kerana ia bersumberkan idea tertentu, sama ada berdasarkan analisis tapak atau program rekaan atau intuisi seorang arkitek/pereka-bentuk.

Jadi jika filem juga boleh dikonstruk, maknanya ia boleh dibuat dalam pelbagai bentuk dan gaya. Bila dikatakan ianya dikontruk, perlu diingat bahawa ia BUKAN realiti, walau ramai juga pembuat filem yang memilih untuk membangunkan ‘realiti’ itu sedekat mungkin dengan realiti sebenar yakni dunia nyata. Dalam konteks tulisan ini, ia sekadar ciptaan atau cubaan menyalin semula sebuah peristiwa yang sudah berlaku. Maknanya ia boleh jadi sebuah filem yang lain, dengan cerita yang lain sama sekali disebabkan proses konstruksi yang panjang memungkinkan macam-macam kelainan terhasil di akhirnya. Sama ada ditokok tambah atau dipotong di sana-sini naratif asal sesebuah naskah itu. Oleh itu walau setepat mana pun fakta dalam filem sebegitu, filem yang telah dihasilkan adalah menjadi sesuatu yang ‘lain.’ Ia bukan peristiwa sebenar kerana peristiwa sebenar sudah berlalu. Yang ada hanya ilusi yang dicipta oleh pembikin filem melalui rakaman visual yang boleh bergerak. Kerana filem adalah rekaan -- rekayasa -- fiksyen. Malah karektor pelakonnya juga boleh difiksyenkan dengan pelbagai rupa dan gaya. Jadi filem bukanlah ‘kebenaran’ yang disangka-sangka melainkan jalinan gambar yang diletakkan makna. Ia juga tiada sensitiviti selagi unsur sensitiviti itu tidak digali dari sesebuah filem itu oleh orang yang menontonnya. Ini kerana sensitiviti itu sendiri adalah suatu nilai yang konstruktif. Nilai sensitiviti ini pula selalunya boleh dikambus dengan longgokan wang.

Ada juga kesah benar yang difilemkan yang disulam dengan elemen surreal atau fantasi seperti filem ‘Frida’ (2002). Dan filem ini bagi saya amat menarik bukan sekadar paparan suka duka hidup seorang Frida, bukan sebab tebalnya sosialisme/komunisme di dalamnya, bukan jua betapa intelek-nya seorang Trotsky, tapi kerana ada mainan surreal diselit sama dengan cukup cemerlang. Filem dari kesah benar juga tak semestinya diangkat terus ke layar lebar, tetapi boleh saja sekadar terinspirasi dari kesah itu. Filem sebegitu apabila dibuat, besar kemungkinan ia memaparkan satu cerita yang lain, sehingga orang yang menontonnya tak perasan dan sedar bahawa filem itu dihasilkan dari sebuah tragedi yang benar telah terjadi. Bahkan terdapat banyak naskah kesah benar mahupun mitos yang dipersembahkan semula dalam bentuk filem atau teater yang memiliki pelbagai versi yang berbeza.

Di Amerika sekitar era 1950-an, penulis Beatnik, Jack Kerouac telah berhadapan dengan masalah menerbitkan novel pertama beliau, yakni ‘On the Road.’ Puncanya naskah original yang belum disunting mengandungi elemen ‘lucah’ dan unsur yang boleh menyebabkannya berhadapan dengan resiko “libel suits.” Jadi penerbitan novel agung ini beberapa kali tertangguh lantaran perlu melalui proses suntingan demi suntingan kerana syarikat penerbitan tak mahu berhadapan dengan resiko disaman. Masalah ini turut dihadapi oleh ramai lagi karyawan seni dari pelbagai bidang pada waktu itu. Namun hanya selepas lima tahun versi suntingan diterbitkan, versi asal tanpa disunting pula telah diterbitkan. Saya percaya, hanya melalui versi original seperti yang dikehendaki Kerouac inilah yang menjadikan On the Road berstatus cult! Bahkan kebanyakan novel dan filem dari spesis terlarang pada hari ini dapat menikmati permintaan menggalakkan untuk versi yang tak disunting dari khalayak yang semakin berfikiran terbuka, terutama di negara-negara maju. Arakian bukan sesuatu yang memelikkan bahkan melucukan juga apabila susuk bernama George W. Bush (siapa tak kenal?) pun dengan selamba telah dijadikan biopic oleh Oliver Stone dengan judul W. (2008). Malah kalau tak silap Bush itu sendiri telah menonton filem tersebut. Tak ada kecoh-kecoh pun?

Kebebasan kreatif boleh dirayakan, tapi mesti dengan penuh tanggungjawab itu betul. Namun dalam kes filem ‘Dukun’ (2007) misalnya, memang bodoh sangatlah kalau filem ini dihasilkan semata-mata mahu ‘membuka aib’ seseorang. ‘Membuka aib’ ini hanya pandangan dari orang yang tak faham apa itu filem kerana filem dalam erti kata sebenar terutamanya yang bukan dokumentari tiada ungkapan buka/tutup aib orang kerana hakikatnya filem itu tak lebih sekadar ciptaan/rekaan. Pada pendapat saya apabila sesebuah filem itu cuba mengangkat sebuah kesah benar, atau paling kurang pun sekadar diinspirasi dari kesah benar, tak patut timbul hal saman. Soal saman-menyaman dalam konteks filem fiksyen sewajarnya hanya bersabit dengan hal kontrak/perjanjian antara mereka yang terlibat dengan pembikinan sesebuah filem itu, dan bukan apa yang terprojek di permukaan skrin. Contoh, produser mahu menyaman pelakon kerana melanggar perjanjian hingga menyebabkan filem itu lewat disiapkan atau terbengkalai terus. Maknanya kes saman itu timbul hanya melibatkan faktor-faktor ‘profesionalisme.’ Menyaman sesuatu pihak atas alasan menyentuh sensitiviti yang hakikatnya dikonstruk oleh sebuah rekayasa ilusi adalah sesuatu yang lucu, saya percaya, andai difikirkan dengan penuh kesedaran dan rasional.

Dukun yang sepatutnya menemui khalayak dua tahun lepas terkantoi akibat berhadapan dengan sebahagian masyarakat di negara ini yang daif kefahaman tentang apa itu filem baik sebagai sebuah hasil rekaan, maupun seni apalagi falsafah, termasuklah golongan yang kononnya ‘berpendidikan tinggi’ yang pernah masuk universiti. Sampai saat ini ia senyap tanpa khabar berita. Dukun dilarang dari tayangan umum atas alasan menjaga hati sesetengah pihak dari ‘terguris.’ Ini jelas soal sensitiviti. Tak mustahil jika filem ini ditayangkan, pihak terbabit akan menyaman pihak yang terlibat dengan filem ini atas nama maruah walaupun saya wonder adakah pihak yang hatinya bakal terguris tadi sudah menengok filem tersebut ataupun belum. Pastinya penerbit akan rugi kerana filem ini langsung tak ditayang apatah lagi kos pembikinannya saja dikatakan hampir RM 3 juta.

Dan rasanya tiada pun mana-mana akta atau undang-undang atau garis panduan (setidak-tidaknya) di negara ini yang dengan jelas mengatakan apa yang boleh dan tidak berkenaan sesebuah kesah benar yang mahu diadaptasi ke medium filem. Agak menghairankan juga mengapa pihak penerbit Dukun tidak ‘memperjuangkan’ hak penayangannya di panggung melalui prosedur perundangan. Namun andainya satu hari nanti masyarakat dalam negara ini semakin bijak dan berfikiran terbuka, saya yakin filem Dukun akan termasuk dalam senarai filem penting yang telah mencabar konsep sensitiviti sempit masyarakat, paling tidak dalam konteks dunia perfileman tempatan. Bagus sangat ke tidak filem ini -- Dukun? Itu cerita lain la, brader!

Mohd Ikhwan Abu Bakar